Norah Lange y Jorge Luis Borges en conversación: No soy tu musa

Norah Lange ¹

Me niego a ser simplemente recordada como la musa de Jorge Luis Borges. ¡¿La musa de Borges?! ¿Es eso todo lo que soy? ¿Simplemente un objeto de admiración de Borges? El gran Jorge Luis Borges, un nombre conocido por todos, a lo largo y ancho del mundo. Yo era su musa. Su objeto de deseo. Su inspiración. Y, ¿qué? ¿Por qué debería importarme? ¿Por qué debe alguien cuidar? ¿Por qué es todo por lo que soy conocido? Como si no tuviera otros logros. No tuviera cerebro. No tuviera pensamientos. ¿No hay metas en la vida aparte de ser un objeto bonito sobre el cual Borges podría mirar? ¡Qué mierda! Es una mierda. Yo era un poeta publicado antes de que yo tuviera 21 años. Escribí novelas mientras que la mayoría de las mujeres de mi edad tenían hijos. Soy reconocido mundialmente por mis poemas. ¿Estaba usted consciente del hecho de que gané el Gran Premio de Honor de la Asociación Argentina de Escritores? Ya sabes, el mismo premio que tu estrella Borges ganó en 1944. Bueno, ¿adivina qué? ¡Lo gané también!²

Claro, Borges me ayudó a publicar. Pero luego, tuvo la audacia en el prólogo de mi primer libro de poesía de hablar solo del “doble brillo de [mi] cabello y [mi] juventud altivo.” ¡¿Mi “pelo y [mi] juventud altiva”?! ¿Es una broma? Este es el prólogo de un libro de poesía y decide que debe describir mi buena apariencia en lugar de mis palabras brillantes y prosa hermosa? ¿Quién cree que es? Y¿qué pasa con mis poemas?

Podría haber mencionado la “brillantez” de mi prosa y mi lenguaje “altivo.”² Podría haber adulado mi poema, Anochecer³. Con sus doce líneas de maravilla. Sólo doce líneas, lo que te deja querer más. Deseando escuchar el final de esta hermosa historia de amor. “Sumergiéndonos en nuevos ojos, amplios de azul.” ¿No puedes sentir el poder de mi prosa? Estar sumergido en los profundos ojos azules, como si se estuviera cayendo en las profundidades del océano oscuro – dejado con un espacio infinito para maravillarse y adorar. ¿Qué hay de la manera en que yo intenté intencionalmente decidir el final de cada línea y el principio de cada oración. El poder del encabalgamiento. Terminando cada línea con un sentido de la maravilla y del deseo. ¿Quieres seguir leyendo? ¿Quieres conocer su historia? ¿Quieres sentir la forma en que se siente mirando esos ojos azules? Y sin embargo, su amor no se queda. Como si ella fuera mejor sin ellos allí. “Tu, generoso, te partiste para darme un pedazo de dicha”. ¿Fue generoso que te fueras? Pero, ¿no estabas tan amorosamente perdido en sus ojos? ¿Tuvieron que irse para que tú lograra la dicha? Qué manera con las palabras. Capaz de darle la vuelta a la historia tan intensamente, con solo diez palabras. Una sola línea. “Te partiste para darme un pedazo de dicha.”

Ahora, si pensabas que esas doce líneas eran buenas, es mejor que te prepares para el brillo de La calle de la tarde.

Una mañanita azul

                el sol cayó en mis manos.

Los rayos se pasearon por los caminos de

                                    mis brazos.

El beso de oro

         hizo sangrar mis dedos.

todo el cristal se rompió de llanto

y el camino

       largo como un siglo

                         formó otro horizonte.<sup id="a4">[4](#f4)</sup> 

Antes de comenzar a discutir el contenido de mis palabras, tome en cuenta la belleza de la forma de mi poema. Su estructura tan intrincada. No hay una sola línea como la otra. Note el camino de cada línea, como rayos de sol rompiendo a través del horizonte, uno por uno. Algunas líneas de dos palabras, algunas líneas de ocho – afectando la longitud de cada rayo de sol. Pinté tan brillantemente una imagen literalmente a través de mi prosa y físicamente a través de su estructura. La forma en que puedes imaginar la hermosa, brillante y amarilla luz del sol que atraviesa su cuerpo. No mencioné una vez el color de estos rayos de explosión, pero mis imágenes, mi lenguaje, tan poderosamente transmiten el color exacto – casi un brillo llamativo – de estos rayos de luz del sol. Y “El beso de oro” sentado en su propia línea crea la sensación de que este beso no es sólo un beso, sino el de un ser divino, un ser mayor. ¿Podría ser un beso de Dios? Me pregunto cómo el lector habría entendido este poema si hubiera escrito esa línea como esta: “El Beso de Oro,” en lugar de cómo lo había escrito, como si estuvieran siendo puntuados de la misma manera en que capitalizamos a Dios. Y, en esta última línea, tan corta, sin mayúsculas, sin comas, sólo un punto al final, nos estamos preguntando cuál es ese otro horizonte. “formó otro horizonte.” ¿Podría cada línea de este poema ser uno de esos nuevos horizontes? Lo siento, pero no le daré esa respuesta. Esa ambigüedad. Esa incertidumbre. Ese cuestionamiento. Eso es lo que quiero de ti. Ahí es donde mantengo mi poder como escritor. Mi poder como poeta.

¿Juventud altiva? ¿Eso es lo que te viene a la mente cuando lees mi prosa? ¿No ves, Borges, que podrías haber hablado de algo, de algo más interesante, más impresionante, más expresivo, que mi “pelo” y mi “juventud”? Soy más que mis rizos y mi edad, y usted lo sabe. Salga de su cabeza misoginista y escríbeme un mejor prólogo.

Jorge Luis Borges⁵

¡¿Escribir un mejor prólogo?! No podría haber un mejor prólogo. ¿Qué podría ser más importante que demostrar su belleza? ¿Su esencia brillante? Todo lo que quería era retratarte en la luz brillante bajo la cual te veo. No quise causar ningún daño con mis palabras. Simplemente estaba tratando de hacer justicia a tu belleza. Para mostrarle al mundo mi Norah.

Mi Norah. Te conocí cuando sólo tenías 17 años. Una joven emocionante, enérgica y bulliciosa. Con sus mechones de cabello rojos llameantes. Su aspecto escandinavo pálido. Su naturaleza perpleja – pura pero sexual. Entonces, usted era mi musa. Ahora eres mi musa. Me inspiras. Me inspiras con tu belleza tan eterna. Me inspiras con tu alma tan pura. Me inspiras con tu ser.

¡Tú me inspiras tanto, y puedo demostrártelo! No busques más allá de mi poema, A la doctrina de la pasión de tu voz. Permítanme compartir con ustedes un pasaje de este poema de devoción para que puedan entender su poder sobre mí, su influencia:

¿Cómo olvidar tu voz de pasión,

cuando las voces que una vez dijeron ‘Te amo’ han sido olvidadas,

y la tuya nos tiene en la esclavitud?⁶

Aquí, ¿no puedes ver que incluso después de dejarme, mi amor por ti persiste? ¿Mi pasión por tu corazón? ¿Por tu voz? Tu voz poderosa que me mantiene quieto. Esperando a que vuelva. Nunca puedo olvidar su voz. Lo prometo. Nadie olvidará nunca esa voz suya. ¿No puedes ver? Tú eres mi inspiración. Usted es mi musa.

Pero si bien eres mi musa, no soy yo quien te convirtió en “mi musa.” Quien plantó ese nombre en el abismo, sólo para mancharte. Hincharse en marcador permanente grabado en mi sombra. No es mi culpa que el mundo te pintó mi musa. No es culpa mía que me haya inspirado. No es culpa mía que tu inspiración impregne mi prosa. Tampoco es culpa mía que mi fama subyugue la tuya. Nunca hice nada sino promocionarte como escritor, apoyarte como artista, adorarte como creador. De hecho, usted debería darme las gracias. Deberías agradecerme por la fama que tienes, porque fui yo quien logró que se publicara tu primer libro. Fui yo quien ayudó a que tu nombre se imprimiera y se iluminará. ¡Fue yo quien creyó en ti! Mi Norah, no puedes negar mi presencia en tu fama como escritor, poeta, autor. No es culpa mía que yo sea más famoso que usted. Seguro, usted ganó el Gran Premio de Honor de la Asociación Argentina de Escritores. ¡Pero lo gané dos veces! Y por eso pienso en ti. Porque eres mi musa.

Si uno de nosotros va a estar molesto, enojado con el otro, debería ser yo. Soy yo. ¡Te presenté a Oliverio Girondo!⁷ Y me pagó por ese favor robándote de mí. Llegué al borde de matarme. Tomando mi propia vida⁸. Porque me has dejado. ¡¿Y me has dejado por él?! ¿Qué ves en él? Girondo no es Borges. Girondo no es ningún genio literario. Girondo no es ninguna belleza. Él no es talento. Yo soy talento y belleza. Yo soy Jorge Luis Borges.

Pero, a pesar de ese rechazo. A pesar de ese desgarro. A pesar de ser la mujer que “rompió el corazón de Borges”. Usted sigues siendo mi Norah. Usted sigues siendo mi pasión. Usted sigues siendo mi inspiración. Usted sigues siendo mi musa. Y por eso no me disculparé. Nunca me disculparé.

Pero, a pesar de ese rechazo. A pesar de ese desgarro. A pesar de ser la mujer que “rompió el corazón de Borges”. Usted sigues siendo mi Norah. Usted sigues siendo mi pasión. Usted sigues siendo mi inspiración. Usted sigues siendo mi musa. Y por eso no me disculparé. Nunca me disculparé.

Norah Lange

Jorge Luis, ¡no puedes esconderme detrás del hecho de que otras personas me llamaban tu musa! Yo estaba a la vanguardia del feminismo. Uno de los poetas feministas de vanguardia. Pero, a pesar de mi genio literario, la cultura sexista de Argentina⁹ me subyugó a ser meramente su inspiración. No es de extrañar que este país, nuestro país, me empujara por debajo de ti. Me convirtió simplemente en su musa. Sin embargo, es irónico que como voz feminista líder, fui descartada como mera inspiración pasiva para ustedes. “Las musas son pasivas; los artistas están activos. Uno inspira, el otro crea.”² ¡Pero he creado! ¡Yo creo! He escrito memorias. Escribí Notas de la infancia, en la que comparto un mosaico de pequeñas historias sobre el crecimiento en Buenos Aires, Argentina. Escribí Antes que mueran, una versión fantástica y vanguardista de mi autobiografía. He escrito novelas. Escribí Personas en la sala, donde cuento la historia de una joven que vive en Buenos Aires, y sus experiencias observando y creando una narrativa para la vida de tres mujeres al otro lado de la calle. Escribí Los dos retratos, en el que exploro y critico las identidades femeninas. Constantemente creo contenido para revistas. Para Prisma. Para Proa. Para Martín Fierro. Y luego está la poesía. He escrito más poemas que tú – Afuera la noche, Amanecer, Versos a una plaza, La calle de la tarde, Jornada, en el campo, Ventana, en nuevos labios, Poniente doble, Cinco dichas, y La noche entró por la ventana por nombrar unos pocos¹⁰. No soy inspiración pasiva para ti, ni para cualquier otro hombre. Soy creador. Creo.

Y soy feminista. He sido llamado parte de la vanguardia del movimiento feminista. Tengo y sigo empujando los límites de lo que significa ser una mujer en la sociedad argentina. De lo que significa explorar su sexualidad como mujer. Tome mi novela de 45 días y 30 marineros¹¹ – este relato ficticio de mi viaje de Buenos Aires, Argentina a Oslo, Noruega fue considerado tan arriesgado como para ser rechazado por la sociedad educada. En mi novela, escribo sobre las experiencias de Ingrid (la protagonista) como la única mujer en un barco con 30 pasajeros masculinos. ¡Hay alcohol, relaciones, y porciones de drama, todo centrado alrededor de una mujer! ¿Qué increíble es eso? ¿En qué raras ocasiones son las mujeres las protagonistas de las novelas? Nunca. Sin embargo, Ingrid tenía más de treinta personajes masculinos menores. Eso es mucho poder dado a Ingrid. El poder merecido. Pero poder que no fue bien recibido por la sexista Argentina en los años 1920. Pero, a quién le importa. Esta fue mi oportunidad para mostrar al mundo que las mujeres pueden estar a cargo. Que las mujeres pueden ser poderosas. Que las mujeres pueden ser protagonistas, a pesar de lo que dice la sociedad. A pesar de las cajas en las que nos ponen. Luchar contra el sexismo. Luchar contra la misoginia. Sé un Ingrid. No una musa.

Si todavía no estás convencido de mi feminismo, no busques más que mi novela, Personas en la sala. Una vez más he creado una historia centrada en torno a una mujer joven. ¡Mujer! Y, no sólo nos centramos en esta joven protagonista femenina, sino que hay tres personajes más importantes que también son mujeres! Esta es una historia hecha por una mujer, sobre las mujeres, para las mujeres. Sí, se puede decir que algunas de las experiencias de subordinación en esta novela reflejan el sexismo presente en Argentina en el día de hoy. ¡Pero, son contadas por mujeres! Eso no es algo común en la literatura latinoamericana, sin embargo en la literatura argentina. La gran literatura fue dejada a los hombres, sobre los hombres, para los hombres. Pero presento lo contrario. ¡Y oh, qué empoderador es eso! “Mientras las vanguardias de Buenos Aires luchaban por la innovación en el arte y la literatura… su actitud progresista no se extendió a nuevos modos de pensar sobre los roles de género convencionales.” Bien hecho, señor. Pero lo hice. Pensé en eso. Escribió sobre eso. Rompió eso. ¿No puedes ver lo importante que es eso? ¿Qué importancia tienen mis escritos? ¿Qué tan importante soy? Estoy a la vanguardia de la literatura feminista en Argentina.

Y no estoy satisfecho de escribir la forma en que los hombres escriben. No estoy satisfecho de imitarte, Borges. Siempre he empujado los límites de la forma biográfica. Mi literatura es más surrealista que sentimentalista. No soy una mujer sentimental. Estoy empujando los límites de la forma narrativa. Estoy empujando los límites del feminismo. Estoy empujando los límites de la comprensión de la sexualidad. Mi escritura reúne el genio literario y artístico de Argentina. ¡Usted puede tener la fama, pero yo tengo el talento! Y todavía estoy minimizado a ser una musa. No soy su musa. Yo no soy tu Norah. Yo empujo los límites. Yo soy la vanguardia. Soy canónico. Soy feminista. Soy Norah Lange.

1 Norah Lange nació el 23 de octubre de 1905 en Buenos Aires, Argentina. Comenzó a escribir a una edad temprana, publicando su primer libro de poesía a la edad de 20 años. Se convirtió en figura en la escena literaria argentina, ya que su casa se convirtió en el lugar de encuentro de los grandes escritores argentinos, entre ellos Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Pablo Neruda y Federico García Lorca. Aunque tuvo una relación íntima con Jorge Luis Borges, se casó con el escritor Oliverio Girondo. Norah Lange fue una poetisa destacada en Argentina, y una de las grandes escritoras latinoamericanas de su tiempo. Lange murió en 1972 en Buenos Aires, Argentina, a la edad de 66 años. “Contributor: Norah Lange.” Words Without Borders. ↩

2 Reith, James. “Norah Lange: Finally, ‘Borges’s Muse’ Gets Her Time in the Spotlight.” The Guardian, Guardian News and Media, 2 Aug. 2018.

3 Lange, Norah. “Anochecer.” Poeticous, Poeticous, 29 Sept. 2019. ↩

4 Lange, Norah. “La calle de la tarde.” Poeticous, Poeticous, 29 Sept. 2019. ↩

5 Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires, Argentina el 24 de agosto de 1899. Es uno de los escritores más importantes de la historia de la literatura latinoamericana. Es más conocido por escribir la historia corta, “El Aleph.” Borges publicó su primer libro en 1923, a la edad de 24 años. Fundó el movimiento de ultraísmo en América del Sur, un movimiento literario con el objetivo de oponerse al modernismo. Borges conoció a Norah Lange cuando todavía era adolescente. Él estuvo enamorado de ella toda su vida. Borges murió el 14 de junio de 1986 a los 86 años. “Jorge Luis Borges.” Encyclopædia Britannica, Encyclopædia Britannica, Inc. ↩

6 Williamson, Edwin. “Moth to the flame.” The Guardian, Guardian News and Media, 11 Sept. 2004.↩

7 Yuste, Gustavo. “El día que Girondo le rompió el corazón a Borges.” La Primera Piedra, 28 Feb. 2019. ↩

8 Vlasopolos, Anca. “Reviewed Work: Reclaiming Klytemnestra: Revenge or Reconciliation by Kathleen Komar.” Duke University Press. ↩

9 Desde el año 1900 hasta 1947, el feminismo y la lucha por la igualdad de la mujer comenzaron en Argentina. Antes de este movimiento moderno, las mujeres eran vistas como inferiores a los hombres. Las mujeres eran subyugadas, y deberían atender las necesidades de los hombres. A finales del siglo XIX, las mujeres fueron legalmente prescritas como inferiores a los hombres por medio del Código Civil de Argentina. Pero, en respuesta a este Código Civil sexista y degradante, las mujeres argentinas comenzaron a luchar por sus derechos tanto en el sector social como en el jurídico. En esa lucha, las mujeres argentinas exigían cuatro derechos fundamentales principales: “La eliminación de la inferioridad civil, el derecho a una educación superior, la ayuda a las madres desamparadas y el derecho al sufragio.” No fue hasta el año 1951 cuando las mujeres argentinas ganaron su primer derecho al voto – las mujeres votaron en números enormes. Aunque esta lucha por los derechos de la mujer comenzó a principios del siglo XX, las mujeres siguen luchando por su igualdad de trato y reconocimiento en la sociedad argentina. Norah Lange fue una líder en esa lucha. ↩

10 Lange, Norah. “Norah Lange.” Poeticous. ↩

11 Editorial Tor. “Norah Lange: 45 Días y 30 Marineros [45 Days and 30 Sailors].” The Modern Novel. ↩